大人アニメ｜獣兵衛忍風帖

川尻善昭監督の「獣兵衛忍風帖」を見た。
面白かった。
すごく面白かった。
いや、川尻善昭の実力は知っている。おもしろいのは当たり前だ。面白すぎて、3度繰り返して見てしまった。
これは1993年に公開された作品だ。おれはすっかり見落としていた。
おのれの不明を恥じたい。
アメリカで熱狂的に受けている「Ninja Scroll」はこの作品のことだった。

＜ストーリー＞
江戸時代。下田村に広まった謎の疫病の原因を解明しようと、望月藩お抱えの甲賀組忍びが潜入する。しかし、妖しい術を使う忍び軍団・鬼門八人衆の手にかかり、次々と惨殺されていく。くノ 一・陽炎は偶然はぐれ忍びの牙神獣兵衛に救けられる。
そのせいで獣兵衛は逆に鬼門衆から狙われることになってしまった。鬼門衆の陰謀を暴かんとしてやって来た公儀隠密・濁庵の策にはまって濁庵や陽炎と行動をともにすることとなる。
また、鬼門衆の従える男こそ獣兵衛がかつて殺したはずの宿敵・氷室弦馬（ひむろげんま）であることを知る。次々と襲いかかる刺客たちとの壮絶な戦いのなか、獣兵衛と陽炎は次第に魅かれあっていった。鬼門衆の狙いは村や港を無人にして、その間に幕府転覆を図る闇公方の軍資金を船で運ぶことにあった。獣兵衛を守るために倒れた陽炎への思いを後にし、獣兵衛は船の中にただ一人乗り込んでいく。そして不死身の術を使う弦馬との壮絶な戦いの末燃え上がる船もろとも弦馬を倒すのであった。

この映画は山田風太郎の伝奇忍者小説に敬意を表したかのように、バイオレンスとエロスがに満ちた傑作だ。川尻善昭監督は山田風太郎を耽読したに違いない。血しぶきが飛ぶは、肉体損壊シーンがたっぷりあり、殺陣の演出は斬新、凄いという褒め言葉しか出てこない。陳腐だと思いながらも凄いとしか言いようがなく、「ターミネーター２」にオマージュしたシーンにニヤリとしていたら、あっという間に90分が過ぎた。
面白い。じつに面白い。
90分という長さは、アクション映画としてちょうどいい。それ以上はケツが痛い。

獣兵衛忍風帖 [Blu-ray]



思えば、「妖獣都市」を映画館で見に行って、あまりの面白さにその日は劇場に居座って３回見たことがあった。昔の映画館は入れ替えなしだったので、そういうこともオーケーだった。で、川尻善昭という名を覚えた。
これもバイオレンスとエロスが満載で、ものすごく興奮した。
でありながら、ストーリーの根幹は純愛ドラマ。
これは「獣兵衛忍風帖」も同じで、川尻善昭監督作品の持ち味なのだ。

「妖獣都市」は世界でも評判を呼び、とりわけ映画の創り手に影響を与えたようだ。香港映画の鬼才・ツイ・ハークがプロデュース、実写映画としてリメイクもされている。なんと仲代達矢も出演している。

さらに、「獣兵衛忍風帖」はウォシャウスキー兄弟をおおいに熱狂させ、のちに「Animatrix」に川尻監督を招いている。
川尻善昭は押井守、大友克洋と並んでカルト的な人気を博するアニメ作家なのだ。






話は「獣兵衛忍風帖」に戻る。
これは、「おもしろい」のひと言で語れる映画である。
これが小屋にかかっていてふらりと入ったらとても得した気分で出てこれると思う。
そして、非アニメファンの映画ファンにも面白さが伝わると思う。
素晴らしい。

ドラマと映画の＜過剰＞

ドラマを見ていて、背中が痒くなる問題

日本のドラマってあまり見ない。
いや、見ようと思ってチャンネルを合わせたり、録画しておくものの、途中で見るのをやめてしまうことが多くて、結果として見ないのだ。

なんというか、見ていて背中がむず痒くなってくるのだ。
いまも「Wの悲劇」というのをつけて５分で背中が痒くなった。
例えば役者の大げさで大味な演技、例えば大げさな台詞、見ていて恥ずかしくなって、正視できなくなってチャンネルを替えるかスイッチを切ってしまった。
このドラマ、ありがちな大手事務所が主役を猛プッシュして作られたものなのも、イヤになるのだけれども。

記号的なんだよね。
「怒り」ならばこんな顔でこんな声で言う。台詞はこんな感じ。
「悲しみ」ならばこんな顔でこんな声で言う。台詞はこんな感じ。
・・・・
 記号的演技に記号的台詞を大仰に演じて、大仰にしゃべる。
過剰。
そう、日本のドラマには憂慮すべき問題がある。いや、ドラマだけではなく、映画にも同じ問題がある。 ＜過剰＞という問題が。

映画やドラマを面白くするカギとは、＜抑制＞にある。
映画やドラマに必要なことは、＜過剰＞を排して＜抑制＞を効かせることではないのだろうか。役者の演技でも、台詞でも、音楽でも、画づくりでも過剰になったとたんに安っぽくなる。
過剰さ。
分かりやすい大げさな演技、安っぽい言葉を思い入れたっぷりに語る台詞まわし、もしくは過度に状況を描写する説明的な台詞、ベタに盛り上げるBGM、そういったうんざりする悪弊は日本のドラマにも映画にも蔓延している。
過剰さは安っぽさにつながる分かりやすい例は、愛する人が死ぬのをクライマックスにする恋愛映画だとかケータイ小説の映画化作品を挙げればいいだろうか。
大抵の「愛する人が死ぬ映画」は、登場人物が悲嘆にくれる様子や、死に至るプロセスに過剰さがある。どうもこそばゆくなっちゃう。
難病モノはストーリーが平板なので、ドラマも映画も飽きが来やすい。が、何年かの周期を経てまた作られる。





漫画のドラマ版を見ても、背中が痒くなる問題


漫画をドラマ化したものもひどい。
漫画の記号的な表現をそのまま再現するかのような場面が延々と続くのを見ればうんざりするばかりだ。マンガと映像表現が同じであっていいはずがない。
映画では「20世紀少年」がひどかった。
役者陣は原作漫画に登場するキャラクターの姿を丹念に模しており、演技も漫画の再現を試みている。

結果は言うまでもなくひどいことになった。
原作自体、だらだらとしまりがないもので、それを上手に潤色できていなかった。
そもそも覆面の男が国を我ものにするなどというようなモチーフは、マンガならかろうじて成立するだろうけれども、映像化しても成立しないだろう。
そんな映画が３部作で作られてそれなりに観客を動員したというのはどういうわけだ。


日本のドラマ、映画はうすっぺらい。

そもそも企画やシナリオに金をかけず、煮詰めてもいないという寒々しい現状が浮かび上がる。
芸能事務所の思惑が先行して、タレントのプロモーション映像として作られるものに何を言ってもむなしいが、変わるときはくるのだろうか。

2018年のAKB48

AKB48について書く。
流行りものに乗っかるのがキライというひねくれ者なので、AKB48については芸能ニュースでわずかにうかがい知る程度だ。
メンバーも７、８名くらいしか把握していない。マンガ雑誌などの表紙でメンバーらしき人たちを見かけることもあるが目を通す気は起きない。
先日の「総選挙」はどういうものか少しだけ興味があってYouTubeのストリーミング中継をちょくちょく覗いてみた。
若い女の子たちが順位を読み上げられると立って、泣きながら何事かを話す。貧相な顔つきの子が多いという印象だった。この人たちがアイドルと名乗り、ヒイキする人が多数いるという。まこと世間には多様な価値観があるのだな、とちょっと感心しつつ見た。

「総選挙」というバカ騒ぎは、外側から見ていてとても不気味だ。
広告代理店、テレビ局、複数の芸能事務所に新聞・雑誌までは結託してのバカ騒ぎには呆れるしかない。本来は競合する関係の芸能事務所ががっちりスクラムを組む。テレビは特番を組む。新聞社のサイトにも特設ページで「速報」などを流す。そして、メディアには批判めいた報道がほとんど見当たらない。
上位に入ったあるメンバーがこういうスピーチをした。
「悔しい力をどんどんぶつけて来てください。つぶすつもりで来てください。私はいつでも待ってます。心強い後輩が出てきたら私は笑顔で卒業したい」
すると、「あのスピーチは、ビジネスマンにも示唆に富んでいる」などと書いている者が出てくる。
本当にヘンだ。
だって、これは形を変えたCD販売促進キャンペーンだもの。
CDを売って儲けたいという連中が仕掛けた集金のためのシステムだろう。

CDに「投票券」が付いている。
一人で何票でも投票していいというルールなので、特定のメンバーに大量投票したいというファンは何百万円も使ってCDを買ったのだという。で、CDを廃棄したりする。
そういう愚挙をする者たちをテレビや新聞は報じてはいない。
まあ、そうだろうな。みんな利害関係者で儲け話に乗っかってるからな。メディアスクラムだものな。大政翼賛だものな。
その埒外にあるメディアやネットメディアくらいしか批判的なことは書かない。

当初、劇場でコアなファンだけが応援していたアイドル集団は、いつの間にか商業主義を身にまとってお金を収奪するシステムとなった。
そしてそのシステムは＜流行＞を偽装しつつ、次なる収奪の機会をうかがっている。

2018年のAKB48

さて、作られたものとは言え、いま、AKB48は流行している。メディアを盲信するひとたちの間で。
でも、流行はいつまでも続きはしない。
いつかAKB48の人気は下落していき、やがて忘れられてしまう。

2018年。
地上波テレビでは相変わらず「あの人は今」という、かつての人気芸能人やニュースで取り上げられて有名になった人の現在を紹介する番組を放送している。
これも相変わらず毒舌で鳴る関西のお笑い芸人が司会していてひな壇には芸人やらグラビアアイドルやら作家やら、有象無象がいる。
そこには、かろうじて芸能界に残ることができたAKBのメンバーが２人ほどいる。
この番組では名を成した人たちの今が紹介される。もちろん、紹介できるような「その後」を送った人たちのみである。
この番組ではAKB48だとかSKE48だとかNMB48だとか、そのかつてのメンバーは2人だけ登場した。あとは悲惨すぎたとかすでに連絡が取れないとかこの世にいないとか実際は人気がなかったとかそういう理由で取り上げられはしない。
整形を病的に繰り返して容姿が変貌し、精神の健康すら損なった者、多少容姿が良かったのが幸いしたのか、金満家に囲われたもの、薬物に耽溺してしまった者、アイドルという過去を捨てて勉学に励み、学究の徒になった者。
数百人もいたアイドル集団は跡形もなくなった。

マスメディアは元AKB48メンバーのゴシップを追いかける。かつてはおこぼれに与っていたというのに、今はゲスな本性を隠そうともしない。
マルチ商法の広告塔になった元メンバー、カルト宗教に走った元メンバー、薬物中毒者となったとの噂が絶えない元メンバー。

番組にはおそろしく太った女性が映っている。しかし、顔にはモザイクがかけられている。
彼女はひたすら何かを食べているようだ。彼女は、かつて「総選挙」で上位に入ったものの、独立後は人気を喪い、表舞台から消えていった。彼女は実家に戻り、こころを病んで
過食と拒食を交互に繰り返すようになった。

個人的な印象でいうと、AKB48は肯定的な印象を持ち得ない。
前近代的な芸能集団で、現代版越後獅子やら猿回しの猿を連想する。




おれが気に入っているアイドルグループは「恵比寿マスカッツ」。





楽曲がいいし、パフォーマンスもいいし、メンバーどうしがとても仲良いのも見ていてとてもいい感じだ。じつは正統的なアイドルをやってるのがすばらしい。
推しメンは3代目リーダーのきっしーこと希志あいの。
かわいい。
すげーかわいい。

で、これが総選挙第２位。
「美」に対する感覚、おれがずれてるのだろうか？